Note spéciale :
Cette nouvelle est une déformation volontaire de la réalité. Elle est basée sur des faits réels, mais ne correspond en rien, nous l’espérons, avec les faits servant de contexte. La mort d’un homme, quel qu’il soit, est toujours un drame. Lorsque cet homme est public et aimé par le public, le drame s’empare alors de toutes et de tous. Certains pleurent, certains ont peur, d’autres se réjouissent, mais tout le monde en parle. Ici est contée une fin dramatique, avec des procédés romanesques, faisant fuir la triste réalité, celle d’un « putain » d’accident.
- Je ne sais plus très bien qui a choisi ce nom pour l’opération. Mais je pense qu’il s’agissait d’une référence au café-théâtre où il a été un des premiers fantaisistes à jouer et dont il a fut un fervent défenseur.
- Ça me dit aussi vaguement quelque chose, que j’lui confirme tout en surfant sur mon iPhone à la recherche d’informations.
- Le service pour lequel je travaillais à l’époque avait un certain sens de l’humour, non ?
- C’est bien ça, confirma Saint Val. Montorgueil, c’est un café-théâtre ! Euh, oui, de l’humour. Enfin, je ne sais pas.
- Rien n’est plus pareil vous savez, m’annonce la vieille barbouze.
- On continue toutefois à tuer ! Les Services, sur ordre, et au nom de causes qu’ils servent, assassinent encore en toute discrétion opposants et contestataires.
- Des causes ? Vous voulez dire des intérêts !
- C’est à peu près pareil ! que je lui affirme du haut des mes arrogantes quarante-cinq piges.
- Non ! s’offusque l’ancien officier. Une cause s’inscrit dans la durée, un intérêt pas forcément ! Et nous, nous étions dans la durée, et faits pour durer.
- Alors, brossez-moi la Rosette ! que je lui dis, histoire de le challenger un peu.
Aucun doute ! Il n’y a absolument aucun doute pour que le spécialiste du maquillage funéraire qui se trouve en face de moi soit un homme de conviction et l’a, à coup sûr, toujours été. Peut-être que le cancer du pancréas a rendu sa radicalité un peu moins ténue, peut-être. Mais au fur et à mesure qu’il m’explique les choses, plus il s’enfonce dans ses souvenirs, et plus il me donne l’impression d’un regain, au sens agricole du terme. L’échine se redresse, je suis engagé sur la bonne voie.
L’opération Montorgueil était loin d’avoir été un baptême du feu pour lui. Le seul dernier sacrement, un coup ce volant au commande d’un bahut, un putain de camion.
On avait frisé l’hécatombe, car au départ, les tueurs avaient prévu de faire un « strike » sur toute la bande de motards. Par « chance », ils n’ont « tapé » que la cible, heureusement d’ailleurs. Par deux fois, ils ont été obligés d’abandonner, n’étant pas certains de mettre la cible « K » au sol. L’ordre était « de la coucher définitivement. »
En ce mois de mai ensoleillé, dans cette partie de l’arrière-pays cannois, sur les hauteurs d’Opio, mon interlocuteur porte son regard vers le sud, en contrebas. Redressé et redevenu presque vaillant, Gabriel dit Gaby abaisse un peu la haie à l’aide de la main droite et se hausse sur la pointe des pieds.
- On voit bien l’endroit d’ici ! me fait-il remarquer. Bien sûr, le paysage a changé. L’arrivée du Club et tout le reste, ça a déformé un peu la perspective. Et puis, ce rond-point qui porte son nom. C’est cynique, non ?
- Oui, je trouve aussi. Vous y étiez ? osé-je lui demander même si je parie sur la réponse.
- Qui ? Moi ? Bien sûr que non, pas en bas. Je n’aurais pas fait une saloperie comme ça, m’infirme-t-il, faisant de mon pari une perte sèche.
- Pourtant, vous en avez fait d’autres, non ? que je lui demande avec malice.
- Foi de Gaby, oui ! Mais ce mec-là, j’aurais pas pu !
- Les tueurs savaient de qui il s’agissait ?
- Oui, depuis le début. Tu comprends, mon gars, ce n’était pas n’importe qui qu’ils devaient allonger. C’est comme si t’allais buter, j’sais pas moi, Lady Di ou refroidir, tiens, je sais pas moi, Albert Camus.
- Oui. Je vois. Normalement, les tueurs sont mis au parfum au tout dernier moment, parfois après l’action même.
- Pas cette fois-là. Ils ont vécu ici, tu sais !
- Qui, les tueurs ? que je demande au dénommé Gaby.
- Oui. Ceux qui ont fait ça se sont hébergés chez moi, je n’ai pas eu le choix.
Il en a encore gros sur la patate. Je ne sais toujours pas vraiment ce qui a mené ce tueur patenté ayant hérité from Marianne herself d’une licence expéditive, d’un permis de liquider made in République, à me parler. Plus question pour moi de faire demi-tour, d’abandonner ce passé et les secrets souvenirs d’un vieux tueur. Puis, je suis là en mission, pas en villégiature même si le beau temps est de la partie.
Même si j’étais là dans la région pour rendre service au Vieux, la curiosité vient de me piquer dans ce qui est le centre nerveux de mon envie d’en connaître : mon amour du Pays. Parlez-moi de saloperies faites en son nom, et je suis capable de rester là, planté des heures durant comme si j’étais à un concert de Mostly Autumn un soir d’hiver. Heroes and legends never dies.
Dans les premières minutes qui nous permettent de nous enfoncer un peu plus dans cette putain de journée du dix-neuf juin ensoleillé de 1986, Gaby passe surtout son temps à gueuler à reculons avant d’arriver à l’essentiel. Il éructe le pauvre vieux comme si les sagouins y étaient encore. Trente ans après, les souvenirs sont vivaces.
- Ils m’ont salopé ma piscine, me dit-il en regardant l’huileuse eau azur.
- Elle est bien jolie votre piscine, lui dis-je pour le flatter un peu.
- Avec des mégots de clopes ! Tu te rends compte ? Il en flottait comme voguent les étrons sur le Mékong, le long des barrages du Tonkin en pleine mousson.
Aucun doute possible sur le pédigrée de ce vieux baroudeur. Aucune raison de remettre tout ce qu’il me dit en question. Et puis, son phrasé me parle bien. Rien à voir avec les discours de ceux qui se font mousser le hayon.
On avait salopé sa piscine, écrasé ses pelouses et pissé sur ses jeunes pins. Ils avaient passé des heures à étaler des cartes topographiques sur la table de la cuisine extérieure, à l’ombre du soleil de juin. Au bord des transats, des dizaines de coupures de presse aussi jonchaient le gazon bruni par le soleil du sud. Pour une fois, il y avait très peu d’armes. « Peu de kebouzes, juste quelques calibres à la ceinture, mais pas du lourd ».
Il fallait bien pouvoir repousser d’éventuels indiscrets. Un mois après le tohu-bohu du Festival, à peine à une vingtaine de bornes de là, les paparazzis rôdaient encore, au moindre affût de stars en mal d’intimité dans les villas cossues des campagnes, à l’abri dans des mas imprenables, clôturés et chabrollables à souhait.
- Il y en avait un, c’était un dingue. Un Américain. Attention, pas un de ces cow-boys sortis d’une toile fordienne, hein. Non, le mec parlait un français correct, et tout et tout.
- Qu’avait-il de spécial, alors ?
- C’était un dingue. Et crois-moi, des fêlés du bulbe, des gars avec, pas des cases, mais des buildings en moins dans le cigare, j’en ai connus.
- Un parano ? que je demande.
- Pire, qu’il me répond, les yeux comme s’il y était encore.
Gaby commence à me décrire l’homme chargé par celui qui se faisait appeler le Colonel, le boss de la mission, de taper dans les motos. Toujours à l’écart des sept autres, c’était le seul à ne pas disposer d’une carte tricolore. On l’avait présenté comme un freelance ayant de l’expérience côté fabrication de scènes d’accidents. Un expert. Un docteur ès sortie de route. Grand, brun et le nez aquilin, les cheveux fins, courts et tirés sur le côté. Il m’en fait une description précise et regrette que je ne prenne pas de notes. J’allume une nouvelle Marlboro.
De grandes oreilles et de larges narines. Et ce détail étonnant : les manches du T-shirt toujours roulées vers le haut des bras. Selon Gabriel, le type ressemblait comme deux gouttes d’eau au chauffeur du bahut. À croire que le Colonel l’avait choisi pour ça, ou alors était-ce l’inverse. Peut-être avait-il cherché justement un conducteur ressemblant à Al, l’Américain.
Le vieux sicaire ne s’attarde trop sur les sept autres gars, du menu fretin, le bas de l’échelle selon Denard. En revanche, il me fait l’article sur le Colonel. Apparemment un ancien d’Afrique affilié à toutes les caisses unionistes du crime d’État : SAC, Main rouge, Honneur de la Police, Gladio, et émargeant aux structures et filiales de la WACL. « Un type qui aimait l’ordre et que l’on appelait pour en remettre quand quelque part il en manquait. » Une vieille connaissance de Gaby, mais qu’il n’a étrangement plus revu après ce coup là. D’après les anciens dont il avait parfois quelques nouvelles, l’homme était toujours en vie, et restait en dessous des radars en attendant la fin, en silence. Certains savent vivre comme ils ont vécu.
Gaby se retourne vers moi. « Un putain de jour », me lance-t-il comme pour réamorcer la pompe à confidences. Je comprends alors qu’il n’est plus la peine de parler. Inutile de l’interrompre. Tout va remonter tout seul, tout cash ! Je sais que je n’obtiendrai ni le pourquoi ni le qui. L’absolution qu’il cherche est celle de la délivrance, pas celle des opinions. Pas de ce genre de vérité que l’on retrouve dans une livre à scandale, non ! Il m’avoue sa passion pour les romans à clef et m’indique que ce qu’il s’apprête à me déballer ne mérite pourtant qu’une nouvelle, rien de plus. Il livre la triste vérité du « comment » expliqué au public par un ancien licencié en opération noire sous le couvert du remord. Loin du sensationnel, avec méthode il entre dans le vif du sujet, un peu plus.
« Au début, c’est le Colonel qui est venu me voir. Ils avaient appris que K, comme il l’appelait, créchait parfois dans un mas loué à un pote à K, près de chez moi. Ce pote, c’était un journaliste qui, autrefois, barbouzait, comme nous. » Le mas en question, éloigné à vol d’oiseau d’un bon cinq kilomètres de la bastide de Gabriel, est sur la même commune. Il me le montre, tout en continuant son histoire.
En étudiant les cartes, un dossier d’objectifs a été monté sur base d’une martingale déjà éprouvée en 1964 près de Fréjus, quand une autre équipe a fait valdinguer la caisse d’un innocent, fils d’un horloger-bijoutier, et de sa jeune passagère.
« Depuis les années soixante, l’assassinat déguisé était devenu une option régulièrement étudiée pour renverser des adversaires politiques, faire payer traîtres et prévaricateurs, ou encore simplement pour neutraliser une menace parfois seulement potentielle. Parmi les nombreuses cartes du VRP de la mort, le Colonel figurait en bonne place, un atout qu’avait décidé de jouer le donneur d’ordre, surnommé le Sponsor. »
Un dossier d’objectifs a été monté. Gaby l’a vu, il me le jure comme je vous l’écris ! Dans ce dernier, au moins trois mois avant le mois de juin, figuraient tous les éléments de l’opération Montorgueil. Je l’interromps pour lui demander si l’opération était nommée comme cela.
« Sur le dossier, c’était stabilobossé en bleu sur fond jaune, fiston », me confirment ses souvenirs intacts.
Quant aux éléments, il y avait les CV des huit opérants, des fiches sur les « aidants » éventuels déjà identifiés – comme Gabriel —, il faut dire que le sud regorge depuis toujours de mercenaires plus ou moins en retraite. Une pochette grise estampillée « le Cocu » contenait des photos d’un homme – ressemblant au fameux Al, l’Américain, ainsi que de nombreux clichés, sous tous les angles, d’un camion de marque Unic, modèle turbo, immatriculé dans le (département) zéro-six.
Il anticipe ma question, Gabriel est un homme intelligent. Au moment où je lui parle en 2016, même affaibli, l’œil pétille encore.
« Et si tu veux savoir comment ils ont fait pour être sûrs que la cible louerait à nouveau cette maison durant le Festival de Cannes, bah ça, je n’en sais rien. Sans doute, le Colonel avait-il une taupe ou un opérateur, un agent, au sein du petit groupe cible qui était pour le moins des plus hétéroclites ». J’hoche du chef par politesse tout en trouvant branlante possibilité.
Qui, parmi les plus proches, les dix personnes présentes au mas, presque tous motards et amis très présents, tout le temps, aurait pu trahir celui que les tueurs ont baptisé K dans le fameux dossier d’objectifs ?
Des anarchistes, des fumeurs de chichons et de renifleur de poudre. J’ai beau respecter le caractère « ancien » de mon interlocuteur, je n’y crois pas.
Tous les protagonistes, indolents et peut-être même naïfs, étaient des potes de longue date du clown le plus connu de France. Fidèles parmi les fidèles, ils avaient presque tout connu avec lui, sauf peut-être les vaches maigres. Mais ils avaient quand même été dans la confidence pour les histoires de cul, le débordement politique, puis ensuite l’économie solidaire ; certains en étaient même des acteurs importants.
Merde, que je pense, trahir un mec comme ça, ça rime à quoi ?
Ne voulant pas perdre le fil du quasi-monologue que joue Gabriel, j’interromps ma réflexion, temporairement. Il semble avoir répété tout cela des dizaines de fois, peut-être avec comme seuls spectateurs un miroir ou ce vieux chien enterré quelques mois plus tôt à en croire l’épitaphe sur la petite croix au fond du jardin.
En 1986, les tueurs s’y étaient repris par trois fois. Deux fois chou blanc. Cela veut dire que Gaby a eu ces étranges pensionnaires durant au moins huit à dix semaines chez lui. Il décide de ne pas me confirmer dates et chiffres. C’est son choix, le dernier rempart du secret de celui qui, à l’aube d’une vie nébuleuse, se met à table, doucement. Voilà l’entrée.
Alors, il m’invite dans le mas. Il semble se balader parmi les fantômes des tueurs, évoquant ici une anecdote, là une interdiction. Trois fois, donc. À la première tentative, ils abandonnèrent à cause du Cocu qui avait dévissé au dernier moment. Ils ne le tenaient pas assez fermement, et lui avait commencé à flipper. Toujours selon Gaby, on lui avait promis un déménagement, après l’affaire, pourquoi pas à l’étranger. On lui avait assuré le meilleur baveux, les juges les plus complaisants et l’on n’avait pas oublié de lui démontrer encore une fois que cela allait passer pour un bête accident de la route.
« Heureusement, ils avaient un deuxième effet prévu », me dit-il. « Ils ne lui avaient pas dit de qui il s’agissait ». Et il reprend : « et, juste après le crash alors que la cible était au tapis, avant de s’enfuir de la scène, Al lui dévoila son atout ».
Encore une fois, il devance ma question. « Et à la question, sur quoi portait le chantage… je n’ai pas la réponse ». Mais il me confirme que le type s’était couché et avait obéi à tous les ordres du Colonel reçu par l’intermédiaire de Al qui était son unique contact.
« Parfois, je repense à ce chauffeur. La tête entre les genoux, couillon jusqu’au bout, planqué côté passager, attendant que celui qui lui ressemblait si fort prive la France tout entière de cet enfoiré qui gueulait pour elle, pour celle d’en bas aussi. » Gabriel est fondamentalement désolé d’avoir indirectement participé à cela. Il a joué le rôle de la Madelon sans en avoir vraiment le choix. Son dos se courbe, à nouveau. Le poids des choix. Il reprend, méticuleusement, le déroulement de ces jours de juin 1986.
« La deuxième fois, ce sont les Gendarmes ont merdé. » La route n’avait pas été correctement bloquée en aval du spot. Sur la chaussée venant de Cannes, à l’embranchement où la D35 devient D3, en pleine sortie de la ville, quartier des Mougins, ils avaient loupé une section. Les voitures venant de Valbonne n’étaient pas empêchées, et les guetteurs du groupe de tueurs ne pouvaient pas certifier qu’aucune voiture ne passerait !
Or, tout le succès de la mission était basé sur le fait d’avoir une route libre de toute contingence extérieure. Pas question même d’y voir un vélo ! Le bahut doit pouvoir se lancer au top départ, sans rien derrière lui, et avec devant lui la cible et son groupe de potes enfourchant les grosses cylindrées.
Au gré des mésaventures, on avait peaufiné encore. Se tromper n’était plus envisageable ! Louper quelque chose aurait induit de descendre un grand nombre de gens, y compris peut-être les quelques gendarmes mis dans le coup. Cela était beaucoup trop pour une « petite » opération commandée par un Sponsor simplement inquiet d’une rentrée sociale et politique trop houleuse. Alors, en guise de perfectionnement, on avait décidé de séparer le groupe de motards en deux. « L’arrivée d’une gonzesse dans la meute de potes a facilité les choses », m’indique Gabriel. « Tu comprends ? Elle ne roulait pas la môme, et elle avait, le disait-on, des casseroles du côté de chez Prouteau. » Je validais du regard ses dires tout en buvant ses paroles qui me rappelaient le scandale des écoutes de l’Élysée.
Gabriel est aux opérations noires contemporaines de SOS Racisme ce qu’Universalis est au savoir, une encyclopédie.
J’aurais aimé le rencontrer quand je travaillais sur le dossier des Tueries du Brabant, mais il était déjà mort.
Le Vieux m’avait prévenu ! Je tombe sous le charme, et cela s’avère être aussi vrai qu’incroyable est l’histoire qu’il me raconte.
Lorsque j’étais Commando-Marine, l’instructeur nous assénait à coup de vocalises l’importance d’en connaître sur nos pères : les premiers à avoir débarqué sur les côtes normandes en 1944. À coups de pieds dans le cul, il nous enfonçait le respect des anciens. Espion, je n’ai plus d’instructeur et j’ai appris à me méfier de mes chefs, aussi, de leurs patrons, surtout. Le Vieux, Serpentes, le patron de l’ASPIC n’échappe pas à la règle. Mais j’ai toujours le respect de « ceux qui ont fait », même si nos idées divergent, et la vaillance de nos valeurs aussi.
Gabriel reprend : pour séparer le groupe, le Colonel et ses sbires avaient échafaudé plusieurs scénarios, dont l’enlèvement « à l’arrache sur la croisette » de la nouvelle venue. Ou encore le fait de la savater quand elle serait sur l’une des motos. C’était en regardant la croupe de la jeune fille, surélevée sur la selle arrière de l’une des puissantes motos qu’un des guetteurs avait pensé à saboter la bécane. Une toute petite pièce près de l’échappement, juste quelque chose de dérangeant, de point trop handicapant.
« C’est comme ça que le groupe s’est coupé en deux. En allant chercher une pièce de rechange et en pariant sur l’empressement constant de la cible et son impatience légendaire. »
Le dernier Jour J, l’Artaban motard, en charge de véhiculer celle qui avait tenu le rôle d’Alexandra dans les Rois du Gag de Claude Zidi, avait imposé un passage chez le concessionnaire Honda local pour acheter la pièce « usée ». Il avait insisté pour que l’actrice ne monte pas sur une autre moto que la sienne ; après tout, c’était son tour à lui. « Ils devaient se la troncher à tour de rôle », me commente presque inutilement Gaby. Et d’ajouter : « je vois bien K dire : allez, celui derrière qui elle monte la journée, la monte le soir ». Là, il n’a pas tort.
Mais il rembobine un peu le fil de son histoire et me fait le compte-rendu précis depuis la veille de l’accident, ne voulant pas mettre la charrue avant les bœufs.
En début d’après-midi, deux gendarmes, des gradés selon lui, étaient passés à la bastide pour discuter avec le Colonel. Les gars étaient consignés en chambre, personne n’avait bronché. Al, comme cela le lui avait été ordonné, était parti se promener aux alentours de Cannes et de Grasse. Il avait emprunté la Peugeot 405 du Colonel immatriculée dans le département. Il devait se montrer à différents endroits : des terrasses, des bars-tabacs, une agence PMU et une plage. Le mot d’ordre était simple, partout où il passait il devait commander inlassablement des quarts Vittel-menthe, rien de plus, rien de moins. Pourtant non-fumeur, il avait dû se mettre à la Gitane sans filtre. Enfin, il se baladait avec un trousseau de clefs sur lequel on pouvait voir un porte-clefs en forme de camion. Tout était mis en place pour faire croire qu’il était un autre.
Les gendarmes étaient repartis après une grosse demi-heure, et le Colonel avait ordonné à ses troupes une sieste forcée.
(à suivre).
* https://www.saint-val.com/index.php/2019/01/28/projet-les-carnets-de-saint-val/